１９８９年 高校三年

　詳しい話は全く分からなかった。
　高校の後輩にせがまれて、５日前から一緒に行っていたスキー旅行のバスの中で、やたらと彼の話をしていたのは虫の知らせだったのかも知れない。
　早朝に東京へ戻り、夕方になっていつものようにたむろしていたバイク屋に顔を出すと、彼が死んだことを店の若いスタッフに告げられた。
　冗談にしか聞こえなかったが、それでも、嘘ではなく紛れもない事実であることも同時に理解した。
　テレビドラマや小説でよくあるようなシチュエーション。
　しかし、これは紛れもなく現実だった。

　その日の夜、共通の知り合い２名と、彼の実家へ向かった。
　既に荼毘に付された後で、小さな骨壺に収められた遺骨と、何年も前のモノクロ写真の遺影しかなかった。
　御母堂は、憔悴しきっており、そして小さかった。
　モノクロ写真に写る彼は、その時の自分よりも明らかに幼かった。
　焼香して頭を下げると、もうやることがなくなっていた。
　引き留めようとする御母堂に頭を下げ、一緒に来ていた知り合いとも分れると、たちまち腹の底から湧き上がってくる冷え切った得体の知れない感情と、こみ上げてくる涙で視界が歪んだ。
　多分、激しく泣いたのはこの時が最期だった。
　嗚咽する度、彼との日々がフラッシュバックしてくる。
　涙が枯れるまで、かなりの時間が掛かった。
　大切なものを失うとどうなるのかを、この時初めて思い知った。

　事故の内容は、ありきたりの内容だった。
　猛スピードで飛ばす彼のRZ250の目の前で、反対車線を走っていた車が安全確認を怠りＵターン。
　減速することも避けることも出来ず、車の側面に激しく衝突した彼は、その場から数十メートル以上飛ばされ、アスファルトに全身を叩きつけられた。
　即死だったらしい。
　数か月前に手に入れていた、黒い初期型ＲＺ２５０での事故だった。

　あんなに運転が上手かったのに。
　自分が乗っているバイクそのものが、いとも簡単に死ぬことの出来る乗り物であることを再認識した。
　それからの日々は、人が死ぬとどうなるのかが良く解った。
「やめろよ、思い出したくもない」
「事故って死んだんだって？いい気味だぜ」
「ろくでもないヤツだったしな、いなくなって清々するよ」
　生きている時は調子のいい相槌をうち、迎合していた奴ほど、決まって故人をひどく罵倒した。
　本人を目の前にしたら決して言えないようなことを平然と口にする。
　そんな台詞を吐く輩に出会う度、ブチのめした。

　それまで顔見知りだった連中とは、気付くと疎遠になっていた。
　何のことはない、彼の存在があったから繋がっていただけなのだ。
　共通の友人がいなくなってしまえば、もはや繋ぎとめる理由もない。
　皆が、彼の存在を忘れることを選んだ。
　自分だけが、彼が存在を覚えておくと誓った。
　それだけの事だ。

　その日、唐突に着ていた革ジャンに白い油性ペンで字を書き始めた。
　群れるつもりはない、自分だけで立つために。
　１９９０年に変わり、それまで乗っていたＣＢＲ２５０Ｒを売却し、ずっと続けていたアルバイト代のすべてをつぎ込み、新たな翼を手に入れた。
　カワサキ、ゼファー。
　カワサキの名機、Ｚ４００ＦＸ系統の末裔。
　レーサーレプリカではない、所謂オーソドックスなオートバイのスタイルだった。

１９９０年式の２型
個人的に相性の悪いオートバイだった